Madre e hija sentada a la mesa

El recuerdo de la herida asoma.
Y asoma desde la ventana entreabierta,
desde la cuchara en la mesa,
y desde el viejo que camina por la calle ensimismado.

(la herida bien maquillada
se oculta con adultos adminículos
y se le niega con al hijo huacho)

Y como la vieja herida de guerra
duele cuando está frio
y miramos al cielo murmurando algo sobre lluvia;
luego,
de tarde frente al espejo del pasillo
o en la mañana,
enrrollados en la toalla del baño,
El recuerdo,
asoma
implacable...
La herida.

el metro

Tengo un hueco en el pecho
Una ausencia que sangra
Una necesidad que crece como una mala hierba
Me la tapo con la bufanda para que nadie la vea…
Pero todos me miran de reojo en el metro… seguro pueden verla.
un grito se pierde dentro mío, en un eco como de catedral, y continúa, continúa, continúa...

encuentro con Julia

Me encuentro con Julia
y, de punta a punta, pasado y presente se anudan como un pañuelo,
el milagro de su voz se desgrana por derredor como notas de brisa fresca
Y vuelvo al hogar
y ya no hay nostalgia
sonrío
sonríes
tu lo sabes

la misma noche

ojos negros,
sonrisa leve,
promesas de estrellas en la noche de tus ojos.
en la frente de mi recuerdo siempre apareces como un niño silencioso y mágico,
y espero me digas algo, me reveles la llave de tu ausencia,

aún espero.

lluvia

una gota cae en el pavimento
yo pasmada me quedo contemplandola
¿se suicidan las gotas cuando llueve?

de noche la ciudad

desde la colina
la ciudad
toda encendida en medio de un mar negro
parece una chica que se fue de juerga
sensual
juguetona
extendida como invitando...
(y pienso, ¿en cuál de esas luces estás tú?,
¿en dónde que no estás entibiando mi cama?)

FOTOGRAFÍA

La gota en el charco
un trino a lo lejos
aroma a hierba recién cortada
(...) respiro

MAPU

Hace años
yo tenía largas trenzas negras
y una niña bebía de mi pecho.
Mis ojos tenían el color de la esperanza
y era hermosa
Hace años
la sonrisa bella de mi rostro
fue borrada con sangre
por demonios a caballo y con espada
mi sangre y la de mi niña derramada.

Desde entonces guardo una pena en el alma
La misma que guarda mi pueblo entero
Distintas fechas misma pena.

REMAKE

odio la nostalgia
odio los recuerdos
odio la memoria

odio la película,
mil veces proyectada en el fondo de mi cabeza,
con la misma trillada historia que tu protagonizas.

DE NOCHE EN VALPO

La calle está vacía

—el pavimento mojado por la lluvia
refleja las estrellas que distantes pero curiosas
se asoman a observarme—

el viento frío casi imperceptible
se enreda en mi pelo;

estoy sola

(tanta gente y yo sola)

y tú no estás
veo y no veo tu sonrisa
Tu recuerdo implacable me persigue

—y yo me oculto entre impermeables y bigotes
para despistar—

a ver si de una vez por todas

la nostalgia se pierde y se cae por el acantilado
(estoy podrida de tanta nostalgia)

EL MURO

Trataba yo aquella tarde de enternecer al muro,
Que quisiera tocar y ser tocado

Que no se perdiera en tanta frialdad de cal y canto
de piedra
de ladrillo estucado o sin estucar
de paja y adobes.

No se si lo logré
pero no pierdo la esperanza
—jamás la he perdido—
no dejo de creer en su corazón de seda,
de brisa dulce.